「渋谷C.C.Lemonホールにお集まりの人間のみなさん、こんばんはー！　ここ渋谷に、人間が初めて手にした１つの灯火、ロッケンロールがやってきたぜ！」。いつもの前説おにいさんのＭＣの時点で、残り３本となった全国ツアー『ザ・クロマニヨンズ TOUR FIRE AGE’08-’09』の渋谷公演の会場は満員御礼、沸騰寸前のテンションだ。「ロッケンロール魂を焼き尽くせ！　燃えて青春駆け抜けろ！」と、おにいさんのＭＣがなぜか『キャプテン翼』テーマ曲風になり、そして――ストリングス・アレンジのＳＥ“ハートに火をつけろ”に乗って、いよいよあの４人がオン・ステージ！のっけから“ゴーゴーゴー”“エイトビート”でかっ飛ばしていくロッケンロール類人猿＝クロマニヨンズの、ツアーで鍛え上がったバンド・サウンドに呼応するかのように、「震度４？」な勢いで踊り跳び客席を揺らすオーディエンス。それにしても、ステージが暗い。前作『CAVE PARTY』の東京公演も、やはり椅子席の会場＝中野サンプラザで、しかも「洞窟パーティー」というタイトル通り、洞窟を模したセットと、リハーサルに毛が生えた程度の照明の中で、あの４人が獰猛なロックンロールをぶん回していたのをふと思い出した。で、『FIRE AGE』と題された今回のアルバムのツアーだ。石器時代の灯籠をイメージしたと思われるセットに、８つのかがり火（っぽい照明）と申し訳程度のスポットライトが灯っているだけのステージの上で、ヒロトの声が僕らの横隔膜を震わせ、マーシーのギターが空気を切り裂き、小林勝＆桐田勝治のリズムがどかどかと腰を揺らす。始まってたった15分の間に、“ぼうふら”“独房暮らし”“ギリギリガガンガン”まで５曲が飛び出してくる。この上なくシンプルで、この上なく贅沢なロックンロール体験だ。ようやく一息ついて、『FIRE AGE』と染め抜かれたツアー・グッズのタオルを掲げるヒロト。「英語で『シーシーレモン』って書いてあります！　これは、去年出したアルバムのタイトルです。僕はお酒を１滴も飲まず、C.C.Lemonだけを飲み続けました！　アルバムも全14曲、すべてC.C.Lemonについての曲です！」という超テキトーなＭＣまでが心地好い。そして、さらに立て続けにロッケンロールを畳み掛けるクロマニヨンズ。リリース当時は「異色ナンバー」と謳われていたし、僕もそう思っていたモータウン・ビートの“スピードとナイフ”や、快適レゲエ・ナンバー“海はいい”までもが、すっかり類人猿さんたちの血肉と化し、ぶっといロックの一部になって鳴り響いていたのには驚いた。そして、やっぱりマーシーのギターはすごい。初めて観た子供みたいな感想だが、本当だから仕方がない。というか、レスポールJrとマーシャルのアンプという、ちょっとバイトしてギター買ってスタジオ入れば高校生にだってできる組み合わせのシンプルな機材で、そしてどちらかといえばシンプルで王道ロックンロール・スタイルのプレイで、誰も真似できないマーシーならではのサウンドを炸裂させてしまう。そこにあるのは、もはや理屈ではないのだろう。アンコールでは、今日のヒロトは素っ裸の上に赤のＴシャツを「穿いて」登場。「ほら、よくロックのコンサートで『イエーイ！』って言うじゃない？」と言いながら、ぎこちなくコール＆レスポンスをしてみせる図が、昔この会場で収録されていた『８時だヨ！全員集合』の「おいーっす！」みたいで、なんだか可笑しかった。アンコール・ラストの“クロマニヨン・ストンプ”まで20数曲をものの１時間40分ほどで駆け抜けた４人。最高のバンドが放つ、ロック筋肉美とでも言うべきタイトで強靭なサウンドを体感した一夜だった。（高橋智樹）