pics by Yuki Kuroyanagiレディオヘッドのドラマー、フィリップ・セルウェイの初のソロ・アルバム『ファミリアル』は、その極限までシンプリシティを貫き通したアコースティックなサウンドといい、フィルの素っ裸でてらいのない歌声といい、超有名バンドのメンバーによる一時的な試みとしてのサイド・ワークと言うよりも、正真正銘の「シンガー・ソングライター」としてまっさらなデビューを飾った一枚、と言ったほうがしっくりくるアルバムだった。
レディオヘッドのブループリントだったトム・ヨークのソロとも違い、非レディオヘッド的純音楽探求の実践場だったジョニー・グリーンウッドのソロとも違い、レディオヘッド内において「レディオヘッドたるエゴ」が最も希薄に思えるフィルのソロ・アルバムは、そもそもレディオヘッドと比較対照した場所では鳴っていない。ドラマーとしてのペルソナもアドバンテージも完全に封印し、もともと得意だった(と他のレディオヘッドのメンバーが証言している)アコースティック・ギターを手にフィルだけの音楽をいちから奏で始める、『ファミリアル』はそんな潔さと品を感じさせるアルバムだった。
そんな『ファミリアル』をフィルはどうステージ上で料理するのか。レディオヘッドとの距離感が半端ないだけに過去のレディオヘッド来日における彼の記憶は全く前例にならない。そもそも。フィルって一体どんなしゃべり方をする人なのか。と言うかライブでMCとかする人なのか。いや、それ以前にフィルは一体どんな性格の人なのか――この日DUOに集ったオーディエンスはもちろん全員熱心なレディオヘッドのファンであり、もちろんドラマーとしてのフィルを何度も観たことがある人ばかりだったと思うけれど、フロントマンとして立った時のフィルのキャラクターは殆どの人にとって未知数なものだったんじゃないだろうか。
アルバムの1曲目“By Some Miracle”でショウは幕を開けた。アコギを片手に佇むフィルは白いベストに白いパンツにピンクのシャツ。そのどこかエレガントな出で立ちはレディオヘッドのライブの時とほぼ変わらない。バンドはフィルに加えてドラムス+ベース+キーボード&コーラスをメインで担当する女性2人の計5人で、鉄琴やウッドベース、ヴァイオリンにフルートにたて笛、ハルモニウム(卓上アコーディオン)といった楽器を彼らが入れ替わり立ち替わり使っていくという編成。「ようこそ、僕らの静かなショウに」とフィルの挨拶を挟み“A Simple Life”、“Falling”とアルバム収録曲が立て続けに、流れるようにプレイされていく。
前半は『ファミリアル』完全再現といった趣。つまりはフィルのアコギと歌声を核とした超シンプルに歌を聞かせることに徹したアンサンブルで、他の楽器は彼の周りをふわっと包み込むように控えめに鳴っている。でもってフィル、予想以上に歌が上手い!身体を少し揺らしながら囁くように歌うのだが、まったくぶれない安定感と透明感。1曲毎にアコギを変えてチューニングの手間も省いているため、文字通り曲と曲がシームレスに繋がっていくような感覚だ。『ファミリアル』というアルバム自体が楽曲毎のバラエティよりタペストリーのような連続性を主題とした作品なだけに、この一定したバランスと速度で進んでいくプレゼンテーションは意図的なものだったと思う。
面白かったのは、このバンドは本当によく「弓」を使うなぁということだった。ヴァイオリンはもちろん、ウッドベースも頻繁に弓弾きし、ノコギリみたいなミュージカル・ソーも弾くし、驚くことに鉄琴やドラムのハイハットまで弓で擦って効果音のように使っていく曲もあった。弓で弾くとはつまり、音が波状のラインとなって表出するということだ。各楽器の音が跳ねて個々に主張するのではなく、幾重にも折り重なった波長のラインとなってハーモニーを生み出していく、それがこのバンドの特徴であり、「連続性」と共に「ハーモニー」がフィル・セルウェイというシンガー・ソングライターの個性であることが再確認できた。
ちなみにフロントマンとしてのフィル・セルウェイはどんな人だったかと言えば、これまた予想以上によくしゃべり、くすっとするような冗談(けっして爆笑が取れるタイプのジョークではない)も交えつつ、楽しげに、リラックスしつつ、しかししっかりフロントマンとしてこの日のショウを進行していた。
後半は少しづつ楽曲にライブならではの音の膨らみとアルバムには無かった新たな意匠が試され始め、ショウのクライマックスは「この曲をトム、コリン、ジョニー、エドに捧げます」と言って始まった“Running Blind”、そしていきなりドラムスが人力アコースティック版『KID A』みたいなアレンジになっていて驚かされた“Beyond Reason”の2連打ではなかったか。
フィルは最後の最後に少しだけドラムを叩いた。客席に背を向けてドラムセットの前に立ち、少し猫背で、そしてかなり適当にドラムをペシペシ叩いているその姿にはもちろん、レディオヘッドのドラマーの面影はまったくなかったけれど。彼は最後の最後までただフィル・セルウェイとして、そこに立っていたのだ。(粉川しの)