どーん。
泣き叫ぶ赤子を小脇に抱えた奥さん、きっとその泣き声がビタッと止まったことでしょう。

俳優歴、実に56年（!!!）。
泣く子も黙るリヴィング・レジェンド、石橋蓮司さんでございます。

ＣＵＴの密かな人気連載「今月の裏表紙」の取材だったんだけど、いつかこのコーナーに！　と思っていた人なだけに、激しく緊張した。それはもう挙げればきりがないほどの伝説的エピソードをじっくりと語ってくれたんだけど、特に、おお……と思ったのはこの一言。

「ヒモになるってのは高い志と大変な技術が要るんだよ」

「大変な技術」ってのはよーくわかってるんですが、「高い志」というお言葉に深い感銘を受けた小生３０歳の冬でございました。（小柳）