11月8日、今年も恒例のロック殿堂入り式典が開催された。今年の会場は、ロサンゼルスのピーコックシアター。アメリカではDisney+で生配信されたが、日本での配信は現時点では未定だ。今年の殿堂入りアーティストは、アウトキャスト、シンディ・ローパー、サウンドガーデンなど、多彩なライナップ。また、イギー・ポップやチャペル・ローン、ドナルド・グローヴァー、オリヴィア・ロドリゴ、ミッシー・エリオット、タイラー・ザ・クリエイター、ザ・キラーズらも出演し、それぞれが紹介のスピーチやパフォーマンスなどを行った。ハイライトは数多くあり、例えば、タイラーがアウトキャストをカバーした場面など。
全て取り上げると、非常に長くなってしまうので、ここでは、まずホワイト・ストライプスとイギー・ポップのスピーチを全文紹介したい。
というのも、今年最も話題を呼んだのが、ジャック・ホワイトのスピーチだったからだ。メグ・ホワイトが式典に出席するかどうかが注目されていたが、残念ながら姿は見せなかった。しかしジャックは、スピーチのはじめに、「これはメグと一緒に書いた。メグが句読点を直してくれた」と語り、最後にメグに宛てた手紙を読み上げた。それが、多くの人の心を揺さぶったのだ。
ジャックは、ホワイト・ストライプスとは何だったのかを、まさにストライプスらしく、絵本を読むような寓話的な口調で、あまりに美しく語ってみせたから。
以下その部分の訳。「最後に。これは本当はメグに送ろうと思っていたものなんだけど、結局できなかったから、今夜、ここでみんなに読ませてもらいたい。
昔、ある少女が木に登ってみると、そこには少年がいた。彼女はそれが、自分の弟だと思った。
その木はとても荘厳で、美しく見えた。でもそれは、ただの樫の木だった。そして2人は、その世界をとても愛していたから、パレードの山車を作り上げた。
その木の後ろにある自分たちのガレージで、自分たちの手で作ったものだった。少年は、その巨大なペパーミント・キャンディの車輪付きの山車を見て、誇りに思った。
それが大きな工場で作られたものと同じようにモーター・シティ(=デトロイト)で作られたんだ、と思えたからだ。でも実際は、それは単に自分たちのガラージで作られたものだった。少年は、少女を見て、自分の姉みたいだと思っていた。それで2人で、「『ちびっこギャング』みたいにショーをやってみようよ!」と言ったんだ。2人は、巨大なペパーミントの上に立って、その山車をキャス・コリドー(デトロイトの地区)を通って進ませた。
それを引いていたのは白い馬……ではなくて、赤いエコノラインのバンだったかもしれない。彼らが通り抜けた道のほとんどには誰もいなかった。
でも、時々人々がいることもあった。中には、歓声をあげる人もいたし、笑う人もいた。
石を投げつけてくる人すらいたんだ。それでも2人は、自分たちの手で打ち鳴らし、歌を歌い、
曲を作り始めた。すると、何人かは立ち止まり、体を揺らし、動き始めるようになった。
そしてついに、ひとりが微笑んだんだ。そこで、少年と少女も、お互いを見て微笑んだ。その時2人は、誇りという”罪”を感じた。でも2人とも微笑み続けた。新たな自由を得たと思えたから。それを人と分かち合えたと思えたから。そして他人に何かを感じさせたと思えたから微笑んだ。2人は、その微笑んだ人を自分たちの知らない他人だと思っていた。
まったく見ず知らずの誰かだと。でも、それはただの他人ではなかった。
ーーそれは神だった。姉が、皆さんに、感謝しています。そして、僕も感謝しています。
本当にありがとうございました」ジャックのメグへの愛と感謝、そして深い敬意が、溢れ出るようなスピーチだった。その言葉の数々は、ジャック自身がストライプスという存在をひとつの寓話=伝説として語り始めた瞬間にすら思えた。そして、ホワイト・ストライプスを紹介したのは同じデトロイト出身のイギー・ポップ。その時点でもう、すでに最高にカッコ良かった。
イギー・ポップは、下の映像のように何度も「ホワイト・ストライプス!」と叫び、続けて、“Seven Nation Army"のリフを生声で煽った。「これは、今ここで、俺の中から出しておかなきゃならないんだ!」と言って、一気に空気を温めた。ジャックが、本当に嬉しそうな笑顔を浮かべながら、目がうるんでいるようにも見えた。イギーはこう続けた。「一応スピーチは書いてきたんだが、今のより絶対つまらない。とりあえずそのクソを読んでみるよ」と前置きし、ストライプスの歴史を語り、ジャックと初めて会った時のことを最後に語った。
「ジャックが俺を抱え上げたんだ。そう、マジで持ち上げたんだ。
俺たちは両方ともコーチェラに出ていて、ジャックがこう言ったんだ。
『写真のアイディアがあるんです。僕が、あなたのことを『死んだキリスト』のように抱き上げてみたいんです』と。
ってことは、ジャックが聖母アリア、だったってことか?!それでジャックが俺を落っことすまで本当にそうやって撮影した。すごく短い関係性だったけど……でもライブはマジで最高だったよ」
ジャックは、この日なぜか珍しくパフォーマンスはせずに、代わりに、ジャックを敬愛するオリヴィア・ロドリゴとファイストが、美しくオリジナルより物哀しい“We’re Going to Be Friends”のパフォーマンスした。
以下、ジャックのスピーチ全文。イギーが紹介した後に。
「ありがとう、イギーおじさん。
感謝しています。そしてデトロイトのみなさんにも。いつも感謝しています。今日、ホワイト・ストライプスは、デトロイトのパンクとガレージロックの音を代表してここに立っています。
そして、何年か前に世界中の想像力をつかんだ、あのガレージロック・ムーブメントも。この前、メグ・ホワイトと話したんです。彼女は今日ここに来られないことを、とても残念がっていました。
でも、長い年月を通して自分を支えてくれたみんなに、心から感謝していると。
今夜、それが本当に大きな意味を持ってるって、そう言っていました。そして、実はこのスピーチも、ここ数日で、メグと一緒に書いたものです。
僕が書いて彼女に送ると、彼女がチェックしてくれて、
句読点の直しもたくさんやってくれました。メグはそういうのが本当に得意だから。それでメグからみんなに伝えて欲しいと言われたことがあります。『ねえ、ジャック覚えてる? 私たちは2人でよく外を歩いていたけど、どういうわけか、動物が私たちをじっと見ていたよね。立ち止まって、私たちを見ていたよね。デトロイト動物園に行った時も、象が全く同じように、私たちをじっと見ていたことがあったよね』メグから、それをみんなに伝えて欲しいと言われました。ホワイト・ストライプスがここまで生きて、新たな山を登ってこられたのは、本当にたくさんの人たちのおかげです。
知らない名前の羅列は、聞かされる側からしたら退屈かもしれないけど、
でも、僕にとっては、ちゃんと名前を呼んで『ありがとう』と言うことが大事なんです。イアン・モントーン、ベン・ブラックウェル、マット・ポラック、ステイシー・パス、デイヴィッド・ワイス、ベン・スワンク、グレッグ・サイモンズ、ジョン・ベイカー、ララ・メディナ、デイヴィッド・スワンソン、デッド・パスター、ティファニー・ステフェンズ。
XLレコーズのレオとマーティン・リチャード。V2のアンディ・グリシャム。
そしてもちろん、サード・マン・レコーズのみんな。それから僕の、兄姉、両親にも感謝してる。
僕の人生に、いろんなかけらを足してくれて、背中を押してくれて、子どもの頃、家の中で僕があれだけ爆音で騒いでても、許してくれてありがとう。そして今は、僕の子どもたち――スカーレットとヘンリー・リーへ。
それから妻のオリヴィア・ジーンにも感謝してる。
いまだに、家であれだけ騒いでても、ちゃんと受け止めてくれるから。(観客からWe Love Meg!)うん、そうだね。僕らはメグが大好きだ。ここで、メグと僕から、ほんの一部だけでも感謝を伝えたい人たちがいる。僕らより先に道を切り開いてくれた人たち。僕らに火をつけてくれた人たち。そして、途中で手を貸してくれた人たち。ザ・ゴリーズ、ガン・クラブ、ロレッタ・リン、フガジ、ミスフィッツ、エマーソン・レイク&パーマー、ラヴとアーサー・リー、フラット・デュオ・ジェッツとデクスター・ロムウェバー、ヘンチメン、ディック・デイル、ベック、リッチー・ブラックモアズ・レインボー、タンパ・レッド、ザ・ソニックス、ペイヴメント、ジェスロ・タル、ザ・ストロークス、ブラック・フラッグ、スリーター・キニー、デス、ザ・クリエイション、ザ・ブリーダーズ、ザ・クランプス、マール・ハガード、ザ・ハイヴス、ゼム、ザ・ダムド、ヤー・ヤー・ヤーズ、ザ・トログス、マイナー・スレット、ザ・ラッツ、そしてキャプテン・ビーフハート。みんなに、心から言わせもらいます、ありがとう。……ちょっと途中で順番がぐちゃっとなっちゃった。何人か名前を2回言ったかもしれない、ごめん。それから、工場に。工具に。電気に。真空管に。ありがとう、と言いたい。デトロイトのコニーアイランドに、ナッシュビルのホンキートンクに。ロンドンの街角のパブに。ありがとう、と言いたい。ホームレスの人たちに。力を奪われた人たちに。忘れられた人たちに。いつだって、ありがとうと言いたい。昔、ロックンロールが生まれようとしてた時に、ライバー&ストーラーっていう2人組のソングライターがいたのは知ってる?みんなが知らないような曲をたくさん書いた人達だ。でも、その2人は、”Jailhouse Rock”とか、”Stand By Me”みたいな、みんなの心に届いた曲も書いている。聞いたことあるよね?それから、ジェリー・シーゲルとジョー・シュスターという漫画家の2人組もいた。彼らも誰も知らないようなヒーローをたくさん描いた。スラム・ブラッドリーとか、ドクター・オカルトとか。でも、2人は1人だけ、世界中の心に届いたヒーローも生み出したんだ。その名前は、スーパーマンだ。きっとみんなも知ってるよね。それから、かつてアボット&コステロっていうコメディの2人組がいた。子供の頃、父さんから聞いたんだけど、彼らは何千ものジョークを白いカードに書いて、棚に閉まっていたらしい。だから誰にも届かない、披露されないままのジョークが山ほどあった。でも中に一つだけ、人の心に届いたものがあった。”Who’s On First?”は、みんなも知ってるよね。そして僕自身、いろんなバンドをやってきた。きっとみんなは知らないものばかりだと思う。でも、どういうわけか、人は特にこの2人組のバンドには共感してくれたみたいだった。それがこのホワイト・ストライプス、というバンドだ。僕らには、なぜあるものが人の心に届くのか、わからない。
でも、届いたとき、それは、アーティストやミュージシャンにとって、この上なく美しい瞬間となる。
人が自分の表現に応えて、それを一緒に分かち合ってくれるということだから。だから、若いアーティストたちに言いたい。自分の手を汚せ。
画面ばかり見ていないで、
ガレージでもいい、小さな部屋でもいい、そこにこもって。
なにかに取り憑かれて。夢中になって。情熱を持て。僕たちは、君たちがこれから生み出す何かを、一緒に分かち合う準備ができてる。そして、最後に。これは本当はメグに送ろうと思っていたものなんだけど、結局できなかったから、今夜、ここでみんなに読ませてもらいたい。
(以下上に紹介した文に続く)」ジャックは、スピーチの途中で、感謝するバンドの名前を誤って飛ばしたと思ったのか、バンド名が書かれているスピーチのカードをポストしている。
イギーのストライプス紹介スピーチ全文。
「(上の雄叫びの後に)一応スピーチを書いたんだけど、今のよりずっと退屈なんだ。でも、とりあえずこのクソを読んでみるよ。
ホワイト・ストライプスは、他のバンドとは違ってた。
俺が2人を初めて見たのは、1枚の写真だった。
ただ2人で並んで立って、何か楽しい秘密でもあるみたいにニヤニヤしてて
クッキーの瓶からこっそり盗んだみたいな顔してたんだ。
2人ともすごく若くて、
俺にはそれが、21世紀のアダムとイブがロックンロール・バンドを始めた、
そんな風に見えた。『かわいいガキどもだな。どこかに辿り着くだろう』
――そう思っていたら、本当に辿り着いたんだ。最初の活動場所は、ミシガン州デトロイトにある小さなバー、ゴールド・ダラーだった。
ゴリーズとかダートボムズなのかと一緒にやっていた。ダートボムズって名前が、最高だろ?
2人は、とにかく大きな、でかい音を鳴らしていた。
俺は、ひと目で好きになったんだ。
でも、全員がそうだったわけじゃない。あるやつは書いた、「ドラムがひどい」って。
(観客:ブーイング)
そうだ、ブーだ。もっと有名なやつはこう言った。
「ギターレッスンが必要だ」と。だけど、キッズは夢中になった。それだけで十分だった。それで、まずメグ・ホワイト。
メグ・ホワイト。
メグ・ホワイト……メグ・ホワイト。メグ・ホワイトには、時を超える美しさがあった。
このバンド名にも、彼女の名前をつけて、
自然な魅力を持つ、誰からも好かれる人だった。
俺は一度会ったことがあるけど、
あれほど 真っ直ぐで、心からの笑顔を見せる人はなかなかいない。彼女のドラムは、自己主張じゃなく、バンドのための鼓動だった。
ベイビー・ドッズが言っていたように、
それは“キット全体をひとつの楽器として叩く”ということ。
フレッド・ビーローがマディ・ウォーターズやチャック・ベリーのために叩いたように。そして、メグの支えがあったからこそ、
ジャックというロケットは、ちゃんと打ち上がったんだ。ジャックは、フクロウみたいに叫ぶこともできるし、
ヒルビリーみたいにツワンとした音も出せる。
でも、曲を書くこともできたんだ。
さて、この紙の山のどこまで読んだっけな……ジャックの演奏には、ザ・フー、スモール・フェイセズ、ビートルズ、
ハードロックとカントリー・ブルースの響きが聞こえる。
なんでもできた。そして、ジャックの書く曲は、
60〜70年代のデトロイトの偉大なバンドには
あまりなかったタイプのものだった。
もっとメロディックで、もっとフックがあったから。なにせ、もう新しい世紀だった。
ホワイト・ストライプスの音楽は、
“革命”からじゃなくて、
根っこにある愛から生まれていた。
ページをめくる時が来ていたんだ。……でも、クソ。
ジャックに会った時の話をしよう。(以下上のコーチェラの話に続く)」メグが最後に公に出たのは、2009年で、夜のトークショー『Late Night with Conan O’Brien』の最終回でパフォーマンス。
また、その回の映像ではないけど、2003年に同じ番組に出演した際のパフォーマンス映像が最近HDで再公開された。