インタビュー=天野史彬 撮影=Takeshi Yao イラスト=みなはむ
──アルバム、すごいです。なとりさんの作家性と言うべきものが、深く、突き刺さるように伝わってきます。改めてひとりの楽しさを思い出した感覚はありました。なので、失いながらも、ちゃんと失ったものを自分なりに拾いつつあるんだろうなって感じもする
ありがとうございます。
──まず今作について、なとりさんは「この作品を作る過程において、これまでずっと大切にしてきた何かを失くしてしまったような気がします」というコメントを発表されました。この言葉の背景にあるものについての話から、始められればと思うんですけど。
コメントについて言うと、前作『劇場』を世に出して以降、それまで閉じ籠った世界にいたぶん、より開けた場所に向かっていった感覚があって。タイアップ、楽曲提供、ライブ……そういう活動を経るごとに、それまでひとりで管理できていたクリエイティブを他人に委ねる選択肢が増えたんですよね。でも、その選択肢を選ぶ度に、これまで自分が大事にしてきた孤独とか、クリエイティブへのこだわりを失ったような感覚になってしまって。
人と共有できることはありがたいけど、でも、初めて音楽を作り始めたときは完全にひとりだったし、そのときの気持ちが失くなっているのかもしれないと思ったんです。しかもそのこだわりって、もしかしたら、いちばん大切なものだったのかもしれないなと、振り返ると思うんですよね。もちろん、いろんな人と制作を共有できたことで、失ったもの以上に得たものも大きかったとは思うんですけど。
──失ったからこそ、大事なものに気づけた部分もありますか?
そうですね、このアルバムの制作中にそれに気づけたのが大きかったなと思います。それに気づいてからは「なるべくひとりで完結させよう」という気持ちになって。
作った時系列で言うと、後々に作った曲のほうが独りよがりにやりたいことをやっているんですよね。たとえば“君と電波塔の交信”が最後に作った曲なんですけど、この曲は自分が管理できるクリエイティブの中で作れたし、改めてひとりの楽しさを思い出した感覚はありました。なので、失いながらも、ちゃんと失ったものを自分なりに拾いつつあるんだろうなって感じもするんですけどね。
──全体のコンセプトとしては、どんなことを考えていましたか?僕もクラスの端っこにいる人間だったけど、別に真ん中に行きたいわけじゃなくて。クラスの端っこにいる人の共通項になるのが、自分の音楽であればいいなと思う
自分はずっと「ポップミュージシャンになりたい」と言い張ってきたけど、実際はポップミュージシャンの素質はまったくなくて。自分が追い求めていたアーティスト像になるための資格は全然持っていなかったなと思った瞬間があったんです。その瞬間にすごく絶望したというか、しんどい時間があって。
そのタイミングで、たまたま風呂に浸かっているときに「水に顔をうずめてみよう」と思ったんです(笑)。で、水に顔をつけて目を開いてみたら、ぼやけた風呂桶の底が見えて。そこが、もしかしたら自分だけの居場所なんじゃないかって思った。そこから『深海』っていうアイデアが閃いたんです。僕が見た風呂の底みたいな音楽があったら、人によってはそれが居場所になるかもしれない。僕がそれまで思っていたポップミュージシャンって、浴槽を作る人のことだったんですよ。
──はい。
だとしたら、風呂の底を解像度高く描くことが僕の役目なんじゃないかと思った。風呂の底を描ける人って、現代は少ないような気がするし。そこに自分の役目を感じたんですよね。自分だけの海の底が、音楽として成り立てばいい。そこから、『深海』というアルバムがコンセプト的にも成り立っていった感じがします。このコンセプトも、失ったからこそ得たものなのかもしれないです。
──そもそも、自分が浴槽を作るポップミュージシャンではない、という認識に至ったのはなぜだったんですか?
“糸電話”という曲が、開けた世界を見ようとして作った曲で、あの曲には自信があったんです。でも、それに伴って「今後どういうアーティストになっていくか?」っていうことをスタッフのみんなと話しているときに、「あのアーティストは、ああいう部分がすごくて……」みたいな話をいろいろ聞いていると、「もしかしたら僕には、みんなが持っている力はないのかもしれない」と思って。なんとなく、自分が目指すポップアーティストたちが共通して持っているものを、僕は持っていない気がしたんですよね。これはすごく自分本位な話で、スタッフのみんなは誰もそんなことを思っていなかったかもしれないんですけど。
──その、ポップアーティストが共通して持っていて、自分は持っていないものって、どんなものなんですか?
わからないけど、自分が明るい言葉を言うと違和感がある。自分は基本的にはネガティブに物事を捉えがちだと思うんです。もちろんポップアーティストたちにもネガからものを考える人はいるけど、「それをよりよいものにしていこうね」って考え方で、最近のポップスはできている気がして。でも、自分は「よりよいものにしよう」じゃなくて、「そのままで受け入れましょう」って言うことしかできない。ずっと言っていることですけど、俺はクラスの端っこを救いたい人間なんですよ。
──うん。
俺が目指していたポップアーティストたちには、クラスの全部を救える不思議な力があって。でも俺にはそれがないなって……感覚の話なんですけど。
──クラスの端にいる人を真ん中に連れ出す音楽じゃなくて、クラスの端にいる人をそのまま肯定してしまおうっていうのが、なとりさんの音楽なのかもしれないですよね。
うんうんうん……自分自身、クラスの端っこにいる人間だったけど、別に真ん中に行きたいわけじゃなくて。隅っこにいるみんなで共通した何かを持っていたい、と思いながら生活していたんですよね。その、クラスの端っこにいる人の共通項になるのが、自分の音楽であればいいなと今は思います。