「少年時代の憧れ」を解き放った宮本浩次の「歌」の究極系――カバーアルバム『ROMANCE』全曲解説!
「一曲一曲、思い出と共に笑ったり、時には涙さえ流しながら、選曲する作業は、わたくしにとって自分の幼少期の心のアルバムを広げていくような、真剣でいながら、また楽しい時間でもありました」
カバーアルバム『ROMANCE』のリリースに寄せて、宮本浩次はそんなコメントを発表していた。エレファントカシマシのデビュー当時は「禁じ手」としてきた歌謡曲への想いを、ソロデビュー曲“冬の花”でついに解き放ち結実させた宮本。ソロ1stアルバム『宮本、独歩。』を携えた初のソロ全国ツアーが、コロナ禍により全公演中止を余儀なくされた中、「1日1曲カバーする」と自らに課した宮本は、その歌の主人公への共感のあまり歌いながら号泣することもあったという。そして、プロデューサー・小林武史とともに己の「少年時代の憧れ」と向き合う日々……。それは居心地のいい「ノスタルジーの発露」とは一線を画した、自分自身の表現に新たな覚醒を迫るような「怒濤のポップ革命」とでも位置づけるべき熾烈な時間だった――ということは想像に難くない。
70年代から90年代まで幅広い時代にわたって、女性ボーカル曲のカバーを収録した今作『ROMANCE』。ここに収められた全12曲は宮本の「原点」でもあり、『宮本、独歩。』の先に広がる無限の未来を指し示すポップ羅針盤でもある。その12曲の全貌を、全曲レビューで解き明かしていきたい。
文=高橋智樹
①“あなた” ('73年/小坂明子)
今作の12曲中8曲の原曲が発表された70年代は、それまで日本の音楽シーンの主流だった「作詞&作曲のプロが歌のプロに楽曲を託す歌謡曲文化」に「フォーク〜ニューミュージック以降のシンガーソングライター文化」が色濃く交錯し始めた時期でもあった。1973年の「ヤマハポピュラーソングコンテスト」に16歳で参加、オリジナル曲“あなた”でグランプリを攫った小坂明子はその象徴的存在である。《真赤なバラと白いパンジー/小犬の横にはあなた》……眩しいくらいに描かれる「幸せの風景」そのもののサビのメロディが、続く《それが私の夢だったのよ/いとしいあなたは今どこに》のフレーズで一気に「もう届かない日々」へ姿を変える――という美しくも悲しいドラマ性を、ファルセットを交えた宮本の歌声はひときわ情感豊かに伝えてくる。高音部でエモーショナルな熱量を帯びるボーカリゼーションが、半音上がってよりいっそう鮮やかな色彩感を生み出していくラストのサビは、宮本の圧倒的な歌唱力を改めて堪能できる珠玉の名場面だ。後期ビートルズを思わせるバンドアンサンブル&ホーンサウンドを駆使した、小林武史のアレンジメントも秀逸。
②“異邦人” ('79年/久保田早紀)
久保田早紀(現・久米小百合)のデビューシングルとして1979年に発売されたこの曲の原題は“白い朝”。辣腕プロデューサー・酒井政利の提案で“異邦人”となり、イントロのフレーズなど萩田光雄のエキゾチックな編曲を得て「-シルクロードのテーマ-」のサブタイトルが冠される……という過程も含め、70年代女性SSWの代表曲として今なお愛される名曲だ。シタール風の音色やオリエンタルなリズム感で原曲の空気感を継承しつつも、同楽曲の代名詞とも言うべき冒頭の壮麗なオーケストレーションを別角度のアプローチのバンドアレンジで更新し、宮本の歌の肉体性と巧みに織り重ねてみせた今作の“異邦人”。その場の空気も聴く者の魂もびりびりと震わせるような絶唱も、ボーカリスト・宮本浩次の大きな魅力だが、《子供たちが空に向い 両手をひろげ》という凛と澄んだ景色を描き上げるこの曲の歌唱は、どこまでも開放的かつロマンチックな高揚感をもって響く。《空と大地が ふれあう彼方》のスケール感、《ちょっとふり向いてみただけの 異邦人》と切なく滲ませる女心のモノローグ……すべての要素が宮本の歌の中で伸びやかに息づいている。
③“二人でお酒を” ('74年/梓みちよ)
1963年の“こんにちは赤ちゃん”のミリオンヒットで一躍人気歌手となった梓みちよが、逆にそのイメージから脱却する新機軸を求めた末に辿り着いたのが、作詞・山上路夫、作曲・平尾昌晃による1974年の“二人でお酒を”。同年の『紅白歌合戦』で胡座をかいて歌ったパフォーマンスとともに、梓みちよにとっての「解放の歌」となった1曲でもある。《うらみっこなしで 別れましょうね/さらりと水に すべて流して》……別れの場面の哀しみを酔いの気怠さで懸命に紛れさせようとする切なさを、中低音のメロディに物憂げに綴ったAメロ。そして、《それでもたまに 淋しくなったら》と後ろ髪引かれる想いを、一転して情熱的に伸び上がる旋律に重ね合わせたサビの高揚感。その両方をしなやかに編み合わせながら、男性シンガーならではのタフな包容力でその詞世界も楽曲世界も抱き締めてみせる。《二人でお酒を》の部分の大人びた音階使いも絶妙に歌いこなし、ブルージーな原曲に破格の生命力を吹き込んだ宮本。先日出演した『The Covers』で披露していたアコギ弾き語りは、ぜひソロライブの定番にしてほしいくらいの豊かな滋味にあふれていた。
④“化粧” ('78年/中島みゆき)
1975年のデビュー以降、その悲壮なまでに決然とした歌と楽曲でもって、無数の魂を奮い立たせてきた中島みゆき。それだけに、「中島みゆきの楽曲のカバーにいかなる姿勢で向き合うか」はそのまま、そのシンガーのスタンスが問われる熾烈な闘いの場でもある――というほどに圧倒的な存在感を放つ唯一無二のSSWであることはご存知の通りだ。アコギ主体の原曲のバンドアレンジを、同じくバンドサウンドをベースとしつつ荘厳なピアノバラードへと再構築してみせた、小林武史の意匠が光る今作の“化粧”。狂気すら漂わせる中島みゆきのビブラートに、聴く者すべての体も心も震わせるような《バカのくせに/愛してもらえるつもりでいたなんて》の渾身の絶唱で挑んだ宮本。《流れるな 涙 心でとまれ/流れるな 涙 バスが出るまで》……「あんた」との別れの瞬間に、それでも必死に弱さを見せまいと己を叱咤する感情の揺らぎを、宮本は1回1回歌い方を変えながら鮮明に歌の中に描き出していく。血の滲むような激情から、触れたら壊れそうなセンチメントの欠片まで、ひとつの楽曲の中で見事に表現しきってみせた名カバーである。
(『ROCKIN'ON JAPAN』2020年12月号 別冊 宮本浩次より)
現在発売中の『ROCKIN'ON JAPAN』12月号別冊に宮本浩次が登場